Он чувствует это слово спиной. Только спиной, потому что при нем, в глаза, так о его коллегах не говорят. Да и некому бросить вслух это словечко на судне: в кают-компании такие пассажи как-то не приняты, а обитатели столовой команды побаиваются — для них он офицер. Как бы чего не вышло.
Но он знает… Видит, если говорить точнее. И ни словом, ни намеком не показывает этого: он не имеет права даже на малейший конфликт с экипажем, на тень конфликта. И это он тоже знает совершенно точно.
На судне жизнь каждого — на виду у всех. Здесь нет секретов и быть не может. Любая новость, любой слушок распространяются мгновенно. «Стеклянная деревня»: уже не знаю, сам ли он придумал этот образ, предельно точный, или его оттачивали поколения моряков.
У него отдельная каюта. Даже три: есть еще амбулатория и изолятор.
У него всегда есть спирт. Для него это препарат, один из многих, для других… В общем, понятно.
Он не стоит вахт и может увольняться на берег в любое время. Не забыть только оставить в известном каждому месте битком набитую брезентовую сумку с красным крестом…
Он получает в валюте чуть поменьше старпома и первого помощника и побольше, чем второй помощник. Это четвертая по величине валютная зарплата на корабле.
За что? За что все это? Ведь он же ни черта не делает весь рейс! Ну там, пробу снимет, питьевые танки прохлорирует, таблетку даст, в составлении меню поучаствует, ну полечит кого-нибудь — и то не в каждом рейсе. И за такую малость столько благ! А расход-то какой! Не денег — ваддеты!
Увы, такое мнение бытует и в кают-компании. Вслух, как уже отмечалось, не высказываются, но ведь есть еще взгляды, интонации — все то, что называется «отношением».
До сей поры, словно зыбь после отгремевшего шторма, не утихли отзвуки дискуссии: быть или не быть врачу на судне, особенно в составе сокращенных экипажей. Многие капитаны ратовали за то, чтобы ему «не быть» и… ни один (ни один!) не согласился выйти в море без врача, когда их просьбу едва не удовлетворили. Хотя усердно кивали в сторону Запада, где экипажи прекрасно обходятся без докторов. Ни один не рискнул взять на себя всю полноту ответственности за вверенные ему человеческие жизни.
Что же, так вот все вдруг разом и признали свою неправоту? Прозрели? Или судно и впрямь не может без врача?
Может, конечно. И там, «у них», давно уже обходятся без этой должности. Есть только маленький экономический нюанс. Во-первых, «там» берут в моряки только действительно здоровых людей, а не племянников или сынков, как зачастую у нас, какой-нибудь важной персоны. Во-вторых, «там» техника безопасности и условия работы не чета нашим. А в-третьих, «у них» там врачи ценятся на вес золота, соответственно оплачиваются, и коли уж приключится что в море, судно быстренько доставляет прихворнувшего в ближайший порт, и там его госпитализируют, обеспечивая нужный уход. Это дешевле. Да и много ли «ихних» доков захотят ходить в море? Их и берег устраивает вполне…
Вот это «в-третьих» и явилось подлинным камнем преткновения.